夜幕低垂时，雨巷尽头的霓虹忽然闪烁了一下。我缩进伞骨的阴影里，听见身后传来细碎的脚步声。那是个穿着白色连衣裙的女孩，裙摆随着她的步伐轻轻摇晃，像一朵在风中摇曳的昙花。

一、雨巷初遇

她被一阵急雨逼到墙角，我递过去的伞骨恰好触碰到她的发梢。潮湿的空气裹挟着栀子花香，她仰起头时，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。
“谢谢……”她的声音带着一丝犹豫，手指无意识地摩挲着裙摆的褶皱。我注意到她腰间的玉佩，坠子上雕着一只龇牙咧嘴的猪，像是某种隐喻。
雨越下越大，我们沿着青石板路往地铁站走。她的凉鞋踩在积水里发出清脆的声响，我却总觉得那声音里藏着某种戏谑的笑意。

二、暗涌的午后

第三次遇见她是在老旧电影院。放映机的光束扫过人群时，我看见她正专注地用指甲在座椅扶手上刻着什么。
“八戒八戒免费高清完整版……”她察觉到我的目光，急忙用手掌盖住那串痕迹，脸颊泛起可疑的红晕。
散场后我们聊起共同喜欢的老电影，她说话时总爱把食指抵在唇边，这个小动作让我想起小时候家里的那只捣蛋猪。直到她突然握住我的手腕：“要不要看个真实的‘完整版’？”

三、禁忌的夜曲

她的公寓藏在三层楼高的阁楼里，推开铁门时传来铁锈和木头混合的气味。屋内堆满了各式光盘盒，封面都用透明胶带仔细封过，像一座秘密博物馆。
“这些都是我自己剪辑的……”她蹲下身翻找时，裙摆不自觉地卷到腰间。我听见窗外传来猫叫，却比不上她指尖划过光盘表面的声响令人心跳加速。
最后一盘碟片卡在播放器里时，她弯腰去够工具箱的动作让整个世界都慢了下来。阳光从斜窗斜斜地切过她的脊背，那些被遮掩的纹路忽然清晰可见——原来她早就刻着自己的“完整版”密码。

四、未完的章回

天亮时雨又下了。她站在窗前整理光盘，水珠顺着玻璃流下，在晨光中折射出七种颜色。我忽然明白那些封面为什么都用透明胶带封着——有些故事，只能在特定的光线下才能看见真正的轮廓。
“还差最后一场戏……”她转过身时，发梢还沾着昨晚的雨。我听见楼下有人在叫卖油炸猪蹄，街边的梧桐树正抖落最后一片枯叶。